不登校になって25年以上が過ぎた

俺は今、四十代で、働いていない。

中学二年の途中から学校に行かなくなった。それから、ほとんど何もしていない。

小学校までは普通だったと思う。友達も少しはいたし、運動ができないとか、話すのが苦手とか、その程度だった。家も普通だった。父親が働いて、母親が家にいて、休みの日には家族で出かけることもあった。

いつからいじめられたのか、はっきり覚えていない。

最初は、名字を変なふうに呼ばれた。次に、机を離された。俺が触った物を汚いと言われた。男子だけじゃなく、女子も笑っていた。

一番覚えているのは、教室に入ったとき、全員が急に静かになったことだ。

さっきまで話していたのに、俺が入ると黙る。それで誰かが小さな声で何か言って、みんな笑う。

何を言ったのか聞こえないときもあった。

でも俺のことだと分かった。

殴られたこともあるけど、そんなにひどくはなかった。無視されたり物を隠されたり、体操服をゴミ箱に入れられたりした。

先生は知らなかったのかもしれない。

知っていたと思うけど。

一度、担任に呼ばれて、何か困っていることはないかと聞かれた。俺は何もないと言った。

あのとき言えばよかったのかもしれない。

俺をいじめていたやつの名前は、今でも覚えている。

名字も名前も、顔も、声も覚えている。

女子の前では優しいふりをするやつ。目立ちたがり屋のお調子者、俺の筆箱を勝手に開けて、中身を窓から捨てたやつ。

俺の机に触ったあと、大げさに手を洗った女。俺と同じ班になって泣いたやつ。修学旅行で、俺と同じ写真に写りたくないと言った女。

今でも、たまに名前を検索する。

結婚している奴もいた。いい会社に勤めている奴もいた。子供と一緒に写っている写真もあった。

笑っていた。

昔と同じ顔に見えた。

たぶん向こうは俺のことなんか覚えていない。

俺が今も部屋にいて、一日中ゲームをして、親ともほとんど話さずに暮らしていることも知らない。

知らないまま、普通に働いて、結婚して、子供を育てている。

それが許せない。殺してやりたいと思うこともある。

何年かに一度じゃなく、割とよく思う。

そいつらの家に行って、家族の前で昔のことを全部言ってやりたい。お前の父親はこういう人間だった、お前の母親はこういうことをしていたと、子供に教えてやりたい。

でも実際には何もしない。

面倒になってやめる。

電車に乗ることを考えただけで嫌になる。

家を出ても、人に見られるのが怖い。

復讐したいと思いながら、その程度だ。

俺はずっと逃げてきた。

何かを始めようと思ったこともある。資格を取ろうとして本を買った。求人サイトを見た。短時間のアルバイトならできるかもしれないと思った。

でも何もしなかった。2,30代の時に何かすればよかった。あの時、何かをはじめていればよかったのかも知れない。

ずっとそんなことを考えている。

ゲームを起動して、そのまま一日が終わった。

ネトゲでは何年も話していた人がいた。でも年齢や仕事の話になると嘘をついた。

働いていると言った。

忙しいと言った。

そのうち、その人たちもいなくなった。

父親とは十年以上まともに話していない。母親は部屋の前に食事を置く。

ありがとうも言わない。

親が死んだらどうするのかと思う。

たぶん何もできない。

葬式の電話もできないと思う。

いじめてきたやつらを恨んでいる。

あいつらがいなければ、俺も普通に生きられたと思う日がある。

でも、本当は途中から自分で何もしなかった。

中学を卒業してから25年以上あった。

その全部を、俺は何もしないで潰した。

それを認めたくないから、今もあいつらを恨んでいるのかもしれない。

頭の中にいるあいつらは、まだ十四歳のままだ。

制服を着て、教室の後ろで笑っている。

でも現実のあいつらは、俺と同じ四十代になっている。

髪が薄くなったり、太ったり、子供を学校に送ったりしている。

成長していないのは俺だけだ。

俺の中では、今でも教室に入ると全員が黙る。

誰かが小さな声で何か言う。

みんなが笑う。

俺は何も言えずに席に座る。

たぶん、このままずっとそうだと思う。

復讐もできない。

許すこともできない。

忘れることもできない。

ただ毎日、あいつらの名前を覚えたまま、ゲームをして、飯を食って、寝る。

それだけで今日も終わる。

もうどうしたらいいかわからない。